作家并不是为课桌抽屉写作的，而是为读者写作。作者希望越多人读自己的作品越好。所以我非常感谢我的读者——他们是我为之写作的人。
果真是爱尔兰人的血统给了她叙述的魔力吗？
玛丽·希金斯·克拉克在纽约出生长大，带有爱尔兰血统，她说，“爱尔兰人天生会讲故事，”她认为这对她的创作有很大影响，或许这正是她会成为世界性畅销作家的原因之一。十岁时小玛丽的父亲去世了，她母亲含辛茹苦，把她和她的两个哥抚养成人。高中毕业后，她进入一所秘书学校，为的是毕业后可以找到一份工作以减轻家庭的经济负担。她在一家广告公司工作了三年。1949年，她成为泛美航空公司的空姐，飞国际航班，这样她就有机会周游世界了。她回忆说：“叙利亚革命时，我正好在当地；铁幕落下前，我执行了飞往捷克斯洛伐克的最后一般航班。那段时间的经历真是太丰富了。”
婚后不久，她开始写短篇小说。在文学道路上经过了六年的摸索，收到无数次退稿后，1956年她终于在《拓展》杂志上发表了第一篇文章，获稿酬100美元。她把这一封用稿通知信装裱起来，留作纪念。1964年她的丈夫心脏病发作去世，年纪轻轻她就开始守寡，一个人拉扯着5个孩子。她开始撰写广播剧本，并决定开始写书。她的第一本书写的是乔治·华盛顿的传记《热望天堂》，售价极低。对于玛丽·克拉克《孩子们在哪里？》是具有里程碑意义的作品，这本书是她文学乃至人生道路上的转折点，使她成了世界知名的畅销书作家。
玛丽曾获得许多荣誉，有“新泽西妇女俱乐部基金会突出女性”、“纽约市教育董事会美籍爱尔兰人民族文化委员会年度风云女性奖”、“爱尔兰裔美国人历史社会委员会金牌奖”、“Yeshiva大学爱因斯坦医学院成就奖”和“国家艺术俱乐部教育首届金奖”。1997年她获得霍洛迪奥·阿尔戈尔奖，她的作品被翻译成多种文字并畅销于全世界，到目前为止，她的作品大约总共卖出了5，000万本，玛丽还是法国排第一位的畅销书作家，1988年在纽约召开的国际犯罪大会上她当选为大会主席，1987年，她还被评为全美恐怖小说作家协会会长，并担任这一职务好多年。
《再会之前》是玛丽·克拉克的最新作品，书中的主人公叫内尔·迈克德莫托，一位政坛得意的女强人。她兴趣广泛，性格复杂，年轻时死了父母，成年后又失去了丈夫。这无疑与作家本人的生活经历息息相关。“在我苦苦奋斗的日子里，坚定的信念给了我无穷的力量。如果你自己都认为生活中尽是悲剧与不幸，那真是没有任何希望了。你应该意识到命运是随机又是不随意的。接受你无力改变的事实，尽最大努力去改造把握在你手中的命运……”“在许多故事里，人们梦中意识到他们所真爱的人已经离他们而去，梦醒后发现斯人已去，我对这样的故事很有兴趣。在这本书中我想我应该赋予内尔那种 超自然神力 ，由于早年她同她父母、奶奶的经历，我们知道她的这种神力是天生的。这就给了她一个很好的背景交代，我想让她顺理成章的接替她爷爷的职位，所以我安排她爷爷把她抚养成人，这对丰富她的性格很有帮助。她闪电般的结婚是因为当时她她比较脆弱。她有两个忘年交朋友，爷爷和安特·格特，而实际上她又非常孤独。这一切都使内尔成为这本书中最关键的人物，正因为有了内尔这样性格丰满，有血有肉的人物，这本书才会如此出色。”
玛丽·克拉克非常喜欢主人公内尔的爷爷考尼里斯·迈克德莫托这一人物，这一人物有着复杂的性格。“他的麻烦主要来自外部。老迈克足智多谋，随时给内尔出点子。他们经常意见相左，但彼此都深爱着对方。他们都是很好的人。我写好人时，他们的生活总是不会平静。他们不会在早饭桌上针锋相对，外来的事情构成他们的生活。他们不得不面对困难并想办法解决。这就是我在书中采取的指导思想。这本书不是《美国美人》，它反映的不是那种社会关系。我在这本书中选择了问题来自外面而不是内部的人们。”
玛丽·克拉克创作此书遇到的最大挑战是精神因素和悬念因素之间的平衡。“这的确很难把握。还有，故事一开始就有四个人死于船上的爆炸案，写作时我开始担心我让他们死的太快了。但从别人的眼中你也能看到他们的影子。这就是写作的路子，这样写我不后悔，但开始时我的确有一些害怕。”
玛丽·克拉克对创作如同对自己的人生一样自信，“我觉得对创作性强的人来说，任何事情都可能激发她的创作灵感。”她会把自己生活中每一个细节处变成她故事叙述的线索，故事像流水一样很自然的流淌而出。这不，她这样讲自己的新居，“最近我们刚刚在新泽西州的春湖买了房子——我的下一部作品就将在那里完成。那是一个非常棒的滨海小镇，你进入那里后会感觉到已有100年没发生任何变化了。在那儿肯定有很好的故事。试想有一位年轻漂亮的女孩从她祖母那儿继承了一所大房子，然后呢……”
玛丽·克拉克始终认为自己叙述故事的才能源于自身带有的爱尔兰人的血统。爱尔兰人都是天生的讲故事的人，他们从不简简单单的讲事情，一个人到杂货店买了牛奶回来，他们会说，“哦，我的上帝，多么危险的一趟！下这么大的雨，我还以为会摔的鼻青脸肿呢。谁想……”什么事情在他们口中都是冒险的经历。如果说爱尔兰人的血统果真给了玛丽·克拉克叙述故事的天赋，那么生活本身以及她对待生活的切实行为，是她所有故事叙述的根基。“我的信念支撑着我度过了最苦楚的日子。如果你自己都认为自己的生命中充满了悲剧与厄运，那就真的没有什么能帮助你了。你应该认识到生命中还有理想和理智。你应该意识到命运是随机又是不随意的。接受你无力改变的事实，尽最大努力去改造把握在你手中的命运…… 。
某种意义上而言，故事是一种记忆的转化，叙述记忆需要一种承受苦难的韧性。玛丽·克拉克认为生活中不能够缺少宽容精神和幽默感，修养也是必不可少的。已取得巨大成功的她十分重视自己的家庭，挤出尽量多的时间与家人呆在一起。她总是那么聪慧、机智、善解人意又幽默感十足。只要她不写作或出差，她就会到一个充满异国情调的地方旅行，或上网冲冲浪，要不就是装饰一下新家，再就是跟家人呆在一起尽享天伦之乐。生活的艰辛让她懂得这一切的重要，反之也给了她在记忆中承受苦难的韧性。
玛丽·克拉克说：“如果我不是作家，我愿意做一名演员。”这个愿望她或许不可能实现，但是她已经用无声的文字为生活中人们做了精彩的表演。
 |
